
El gótico adolescente de las zapatillas a
cuadros aún asoma en el  maduro romá-
nico que sonríe con el labio inferior lige-
ramente avanzado. El cabello ondulado
y panojo ya no le dora las sienes con
pám panos encendidos. Grande, afable
y hogareño tiene la sonrisa moderada-
mente pícara de los epicúreos. Escribe
en mayúsculas con grafitos de incesante
punta. Su máxima aspiración es pintar
casas con paredes de mar y techos de
puro cielo. En el estudio, le tiene puesto
piso a su musa y querida la mar. 

ÁBALOS, JOSÉ MANUEL
(Donostia-San Sebastián, 22.IX.1947)

Eran las muy toreras cinco en punto de
la tarde (co mo en la elegía de Gar cía
Lorca) cuan do el lunes veintidós de

septiembre de mil novecientos cuarenta y
siete na ce José Manuel Ábalos Váz quez en
San Se bastián. Por los puros pelos coge el
signo Virgo que está en su último día. Icó -
nica mente este signo de tierra tan volátil y
antojadizo se distingue como «El Em pren -
de dor». Y emprendedor en grado su mo aca-
bará sien do José Manuel Ábalos: ora ar qui -
tecto, ora pin tor, artista siempre.

Sin antecedentes artísticos familiares, José
Manuel Ábalos estudia dibujo y pintura con
los pintores José Camps y Sánchez Guardami-
no. Asimismo, en la Asociación de Artistas re-
cibe provechosas enseñanzas de los pintores
Ascensio Martiarena y Jesús Gallego.

Práctico por naturaleza, cursa estudios de
arquitectura en Madrid, acabando la carrera en
1971. Simultáneamente realiza estudios de di-
bujo, pintura y escultura en la madrileña facul-
tad de Bellas Artes de San Fernando y en el
Círculo de Bellas Artes, donde realiza dibujo
del natural. Obtiene diversos premios locales
y nacionales de dibujo y pintura juvenil. 1er

premio en el «Certamen de Artistas Noveles
de Guipúzcoa» en 1981.

Seleccionado en varios concursos naciona-
les durante los años 1981 al 1990. A partir del
año 1980, comienza su aprendizaje en las téc-
nicas del grabado en el taller «Hatz» de San
Sebastián, de Ignacio Chillida, junto a graba-
dores como Eduardo y Gonzalo Chillida y An-
drés Nagel. Realiza planchas al aguafuerte pa-
ra distintas galerías de arte del país, así como
para instituciones particulares. Desde el año
1991, expone regularmente su obra en la gale-
ría de arte Delta (San Sebastián).

Artísticamente, la biografía de José Manuel
Ábalos se afirma y consolida cuando, acaba-
dos los estudios, vuelve a su Donostia natal,
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donde realiza una callada pero muy meditada
obra sobrerrealista, prestando gran atención al
dibujo y al grabado, en una línea que, en prin-
cipio, se considera próxima a ese excelentísi-
mo grabador nunca del todo ponderado (el ge-
nio tapado por el genio) que fue Ricardo Baro-
ja, hermano de su hermano Pío, ladrón de
buena parte de su fama.

José Manuel Ábalos no tarda, sin embargo,
en sacudirse esa influencia inicial, que segura-
mente le reportó importantes conocimientos y
satisfacciones. Pero su talante investigador,
rompedor, renovador, y su obra, maduramente
juvenil, discurren por terrenos de mayor com-
promiso y novedad.

La dicción de José Manuel Ábalos  es singu-
larmente romántica, naturalística, libre, realis-
ta y postmoderna. Sus bodegones tal vez
abun den en innecesarios detalles y barrocas
aglomeraciones. Y, en general, todas sus com-
posiciones, porque José Manuel Ábalos está
en ese momento en que la obra le pide acumu-
lación en espera de que sea cumplido el tiem-
po de la selección, de la esquematización, de
la síntesis (paso que tarde o temprano habrá de
dar, cuanto antes mejor, pues la pintura exige
claridad, aclaración, definición, albura).

José Manuel Ábalos no elude el compromi-
so mayor que siempre representan los cuadros
de gran formato, en los que se complace en re-
presentar escenas naturalistas de esa hermosí-
sima ciudad-balcón sobre el mar que es San
Sebastián. Los rincones de su taller también
son objeto de frecuente representación, te-
niendo en los tarros de pintura, los pinceles,

las paletas y los lienzos vueltos buen motivo
para la composición.

• 1980/2000: pintádose en lo pintado

En la década de los ochenta, José Manuel
Ábalos hace su aparición pública en los circuí-
tos artísticos donostiarras con una muy cuida-
da campaña de exposiciones, cuya frecuencia
habla del entusiasmo e ilusión con que se
plantea su carrera ya desde el inicio. 

1982: Galería Echeberría, San Sebastián;
Sala de Cultura, Zumárraga y Beasain; Galería
Gaspar, Rentería; Sala de Cultura, Mon -
dragón; Sala de Cultura de la CAP, San Sebas-
tián; Sala «Colchonería San Vicente», San Se-
bastián. 1983: Sala de Cultura, Pamplona; Sala
de Cultura, Bera de Bidasoa. 1984: Galería
Echeberría, San Sebastián; 1985: Galería Alt-
xerri, San Sebastián; 1987: Galería Gaspar,
Rentería; 1990: Altxerri, San Sebastián.

Para esta última muestra, José Manuel Ába-
los diseña el primero de sus célebres tarjeto-
nes, al frente del cual comparece sorprendido
en el estudio por la cámara atenta del fotógra-
fo: alto y quebradizo (aún) como un junco,
profundo el mirar, apanochado el cabello cru-
zados los brazos y las zapatillas a cuadros.

En la obra de esas fechas, la luz se adentraba
en el estudio por la representada ventana des-
tacando objetos dispuestos en forma de crista-
les superpuestos (guiño al cubismo, esa gran
revelación del siglo que tanto nos ha ayudado
a ver la pintura con ojos de cristalero).  

En 1991 expone en DELTA, la que habrá de
ser su galería definitiva en la capital guipuzco-
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ana, espacio que se estrena como «lugar de ar-
tistas» según reza en el tarjetón que comienza
a hacerse habitual entre los amigos. Siempre
en este año, expone asimismo en GASPAR, en la
próxima ciudad de Rentería.

Un año después, el donostiarra repite suerte
en DELTA y cruza el mapa del país para recalar
en el Club de Prensa Canaria, Las Palmas,
donde comparece con óleos, dibujos y graba-
dos; algo que comienza también a hacerse ha-
bitual en sus exposiciones de este periodo.

En el noventa y tres, José Manuel Ábalos
expone en la «Asociación de Artistas de Gui-
púzcoa» y en BOREAL, Pamplona; en el noven-
ta y cuatro en DELTA, San Sebastián; donde re-
pite en el noventa y cinco, presentando el cua-
dro con parábola titulado Doce naranjas, que
de su puño y letra el pintor explica así:

«Un padre se vio forzado a elegir al
novio de su hija mayor entre tres preten-
dientes.

Les enseñó un estanque en el que flota-
ban naranjas y les preguntó:

—¿Qué hay ahí?...
El primero dijo: Doce naranjas. 
El segundo (listillo): Doce medias na-

ranjas.
Y por fin el tercero, metiéndose en el es-

tanque, fue tocando una por una cada na-
ranja y concluyó: Cuatro naranjas y ocho
medias naranjas.

Éste fue el afortunado.

Si les hubiese enseñado el cuadro que
he pintado, el afortunado hubiera contes-
tado: sólo es pintura (Pero no por eso se
hubiese casado con mi hija)».

Pintura sólo pintura era (es) ese cuadro en el
que las medias naranjas juegan al equívoco de
parecer enteras por mor de los reflejos y don-
de el agua se sube a las barbas de una cortina
azul en una escena que semeja una especie de
guiño al contrapeso exterior-interior que nos
enseñó Picasso en el Guernica.

Dicho sea en su favor   –naturalmente como
elogio– que en la pintura de ese momento (un
cierto realismo mágico) no se nota para nada
el arquitecto, en lo cual demuestra José Ma-
nuel Ábalos su capacidad para hacer abstrac-
ción de las matemáticas y las reglas cuando el
sentimiento se impone sobre la técnica.

En 1996, su pintura registra un importante
cambio, que registra su exposición en DELTA y
que el pintor explica ganado por una sorpresa
rayana en perplejidad:

«Este año ha pasado algo. Algo que no sé
qué es pero que ha llenado mis cuadros de co-
sas. Cosas que están tan dentro de los cuadros
que no sé si son, o si están».

Lo que pasa es que José Manuel Ábalos in-
corpora en su obra retazos de su propio estu-
dio iniciando una contraposición interior-ex-
terior, paisaje-naturaleza muerta que supone
una transgresión de los espacios comunes,
bien que una transgresión dominada por el ra-
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ciocinio. El mar donostiarra se adentra en el
estudio tanto como el estudio se adentra en el
mar. El caballete se hace transparente para que
el milagro del vidrio resalte el prodigio.

En el noventa y siete vuelve a DELTA, en la
que ya comienza a conocerse como su obliga-
da comparecencia anual y en cuyo tarjetón de
invitación siempre escrito en mayúsculas, de
puño y letra y a lápiz el pintor da cuenta de lo
acaecido en este último periodo:

«Este año una nueva amiga se ha metido en
mis cuadros: la geometría. El color, la luz, el
dibujo... y la geometría. Mientras yo me em-
peño en la pintura, ella juega con el rigor. To-
do empezó con un puntito de luz allí en el ho-
rizonte. Parecía el contraluz de una puerta
abierta sobre el aire del mar. Y lo era. Y me
dejé llevar...».

Afortunadamente se dejó llevar, porque si
algo ha de ser el artista es obediencia, humil-
dad, ante esa lucecita que tan misteriosamente
se enciende y marca el camino a seguir.

Y, ay, de aquél que no vea la luz.
O de quien viéndola no siga su dictados. 
El ocho de noviembre del año en cuestión,

Alicia Centenera le hace una entrevista, para
el «DIARIO VASCO», que interesa recoger aquí
por los caudalosos e intimistas datos que apor-
ta sobre ambiente de trabajo y familia que en-
vuelven a nuestro biografiado:

«El arquitecto donostiarra José Manuel
Ábalos vive en una villa (‘en media villa sólo’,
aclara) de los años 20 y mira la ciudad desde
arriba y con cariño. Luego la deja cuajar en
el lienzo o la reproduce minucioso en dibujos,
en los grabados al aguafuerte que expone es-
tos días en el bar galería Biarritz. Una mirada
a San Sebastián desde su rincón, aquí, en el
piso más alto, que querría silencioso pero
donde se cuelan las voces de los hijos, de las
abuelas, a veces el ladrido del perro...

“Todo lo que pinto lo hago aquí y en ese la-
do tengo mis ácidos, mis cubetas debajo, todo
muy artesano. He llegado a la conclusión de
que poco sitio pero sin niños pequeños que te
lo destrocen es mucho sitio”, apunta. Nos reí-
mos porque sus hijos son ya más altos que él
como muestran las marcas en una columna
que sirve de testigo de edades y crecimientos.
‘Ah, pero los he tenido pequeños y no se me
olvida’, asegura risueño.

La escalera comunica pero también divide
los dos ambientes. Desde el piso inferior don-
de la cuadrilla de los más jóvenes no se pierde
un partido de fútbol, subiendo hacia la cocina
y el salón y luego los dormitorios, hasta llegar
a este txoko con ventana abierta sobre una
tarjeta postal de Donostia: «Sobre la misma
base de Urgull, la variación es absoluta, como
espectador miro en una dirección o en otra
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vien do el mismo paisaje y entendiendo que el
espacio que lo rodea cambia según lo sienta yo
en ese momento. Me asomo a la ventana y está
el aire y poder pintar el aire que hay entre ésto
y Urgull, es tan difícil... salen un montón de
planos intermedios porque está el mar y Ma-
rianistas y el parque éste y la ventana y su
marco y al final se me mete en el cuadro toda
la casa». Los caballetes, los botes de pintura y
los pinceles, claro. Pero también el sillón de
médula, los almohadones, las flores que para
desesperación de su mujer prefiere ya mori-
bundas y caidas. ‘Sólo me gustan para pintar-
las cuando están pochas’, confiesa.

Por eso sus lienzos son inventario de un
pais aje pero también memoria de la casa y la
vida de una familia: en ellos queda la cafetera
o la batidora, un muñecote que alguno de sus
hijos hizo de chavalín... ‘¿Se rompió aquel re-
cipiente de cristal cuadrado que aparece en
aquel cuadro?’, pregunta el
pintor. Y continúa diverti-
do:“Cuando era chaval en
el colegio nos decían ‘no te-
néis que iros por los rinco-
nes porque ahí es donde os
asaltan los malos pensa-
mientos, en el rincón solita-
rio’. Y este rincón mío desde
luego no es solitario. Es fa-
rragoso y lleno de cosas y
además está mi mujer. Si Ju-
lia no estuviera aquí mien-
tras pinto no podría hacer
tantas cosas como hago. Yo
pinto en ratos libres, los fi-
nes de semana y por la no-
che, cuan do vengo de traba-
jar y me relajo pintando. Y
mi mujer me hace compañía,
hablamos o no pero estamos
juntos. Por eso insiste en que
Julia aparezca en la fotogra-
fía: “Mi rincón existe por-
que está ella”, explica Ába-
los. lo que en los tiempos que
corre, más que una declara-
ción de amor, es una decla-
ración de principios».

Pues eso: una declaración
de principios, de sólidos
principios. José Manuel es
hombre de principios, una
persona tan reglada que ne-
cesita el desorden del orden
para vivir, ese desorden or-
denado que es la vida en fa-
milia, donde todo parece
siempre reglado por el caos

que fomenta el respeto a las cotas de libertad
ganadas a pulso por cada quien en la milagro-
sa nave del mar cotidiano.

José Manuel Ábalos exige muy poco a la vi-
da; pero a lo que no sabe renunciar es a la esta-
bilidad emocional y al proyecto metódico: ar-
quitectura por las mañanas y pintura cuando
se lo pide el cuerpo. Buena prueba de ello es la
periodicidad de calendario con que comparece
en DELTA como quien se somete a un ‘juicio de
buenas intenciones’; y para cuya muestra del
año noventa y ocho el pintor reafirma sus
‘apuntes didácticos’:

«El horizonte es el lugar donde la luz repo-
sa. Brillos que surgen del aire luminoso... Co-
lores que crean calores en el espacio de la
pintura. Otro año pintando y disfrutando del
temblor sutil que late dentro de cada cuadro».

Para entonces, la pintura se ha hecho efecti-
vamente horizontal (de horizonte), que no só-

ÁBALOS, JOSÉ MANUEL
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lo apaisada, y abunda en rasgos firmes donde
la tierra adquiere un protagonismo especial y
en detalles románticos como el del repetido
vaso de flores declinantes.

En el noventa y nueve, el horizonte pierde
parte de su espacialidad remota y se acerca a
la ventana del estudio, que imprega con su luz
y lo anega con su misterio.

El pintor celebra dos exposiciones: MON-
TARTO, Baqueira Beret; y DELTA, San Sebas-
tián. Para la anual muestra en esta última gale-
ría, Ábalos nos regala su habitual soflama, esa
especie de ‘fe de vida y obra’ o ‘cuaderno de
bitácora’ que tan es de agradecer:

«El aire con el agua juegan al juego de la
pintura. La tierra y el fuego se le acercan... El
aire les anima a que jueguen también. Y así,
juntos, juegan al mejor juego... ¡Al de la luz
de la pintura!».

Este año, el pintor se nos revela albertiano.
Su particular poema a la pintura abunda en
versos quebrados y acentos admirativos.

El pintor tiene ya tanta seguridad en la pin-
tura que parece que sea la pintura la que lleva
de la mano al pintor, y no a la inversa. Las pa-

redes dan en transparentes y adquiren una im-
portancia fantasmagórica en la composición.
Hay líneas de fuga que apuntan al interior del
cuadro y mares que se incorporan y penetran
ventana adentro para ver curiosamente lo que
ocurre  en el estudio del pintor.

En este preciso momento de su producción
vuelve a ponerse de manifiesto la contraposi-
ción entre tierra y mar, interior y exterior, opa-
cidad y transparencia en el definitivo momen-
to de la pintura en la que supitañamente, y más
que nunca, todo deviene dual.

Su última exposición por el momento, siem-
pre en DELTA, se presenta con el sello incon-
fundible de la casa: el tarjetón donde el pintor
va pintándose en la palabra manifiesta:

«Algo parecido a un sonido acompaña a la
imagen del horizonte. Puede ser un ruido. O
una luz. Es el rumor de la pintura. Cantos de
vida que se unen al color. Color que son colo-
res. Brillos, reflejos... Aventura para la razón.
Seguir en el camino. Sentir que la aventura es
el camino. Caminos para el color, la razón y
la aventura».

Más o menos paralelamente, el pintor expo-
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ne asimismo en MONTARTO, Baqueira Beret;
dando con estas dos exposiciones por cerrado
el siglo y el milenio en espera de lo que haya
de deparar el nuevo tiempo que se anuncia en
lontananza. Picasso llegó a decir ‘mis pinturas
son mi biografía’. También las de Ábalos, que
se pinta en todas y cada una de las obras y lue-
go se asombra de haberlas pintado. El asom-
bro de mundo es la máxima aspiración que
puede tener un artista. Un artista que no se
asombra pinta desde la certeza. Y pintar desde
la certeza es caer en la aburrición. El pintor
que se asombra (como quien se asombra de
estar vivo) pinta desde la extrañeza que le pro-
duce ese formar parte de una naturaleza tan
cambiante como el mar, del que tan claramen-
te dejó señalado Valery que todos los días se
recomienza. O sea: se renace. 

José Manuel Ábalos debe, en este sentido,
ser considerado ‘pintor de la Concha’ o ‘pintor
de la bahía donostiarra’. El mar no es para él
un horizonte al alcance de la mano, sino un
misterio que se le adentra por la ventana y se
le tiende en la cama como un perrico faldero. 

El pintor no puede valerse sin el mar, ese
mar que más que punto de partida se me anto-
ja referencia obligada, perchero (o galán de
noche) del que penden los colores. 

Alberti llama al pincel ‘prolongación de la
mano’. José Manuel Ábalos hace tiempo ha
entendido que la pintura sólo puede enten-

derse como un juego, el ‘juego de la pintura’.
Que otros traten de salvar patrias con sus
cuadros a él se le importa un ardite. Su inten-
ción no es salvar a nadie con la pintura, sino
salvarse en la pintura. 

En el año cronizado, la pintura se ha resuel-
to en colores metálicos: azules buches de pa-
loma y grises de plomo hablan de un estado de
ánimo del que el Monte Igueldo guarda el se-
creto. Lo asombroso de la pintura es que es
llave. Y la llave ya es un símbolo dual que lo
mismo sirve para abrir que para cerrar.

Si de él dependiera, las casas no tendrían pa-
redes ni las paredes puertas ni las puertas lla-
ves. Su idea de la perfección es una casa con
las paredes de mar y los techos de puro cielo.
El utópico sueño del hogar común.

• La pintada arquitectura transparente

No creo que nadie se escandalice si me per-
mito el albedrío de afirmar que Ábalos es (en
la pintura) el inventor de la ‘arquitectura trans-
parente’, de la casa sin paredes. Sus espacios
arquitectónicos (de metacrilato virtual) son
tan diáfanos que transparentan en dos direc-
ciones: hacia adentro y hacia afuera. 

Trasallá de los límites registrables, la ciu-
dad, que forma parte de la casa (casa de casas,
la gran casa). Más acá, la casa, que forma par-
te de la ciudad (casa común), la casa unifami-
liar, la casa adosada o la colmena, todas las
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formas imaginables de la casa: rica, pobre,
flo rida, ornada o desnuda, enhiesta o desmo-
ronante, los espacios abiertos de los parques o
los callejones (cómplices de la uretra), donde
en los tiempos oscuros se rotulaban anuncios
prohibiendo hacer aguas mayores y menores
so pena de cinco maravedíes y algún que otro
azote en ‘la parte infractora’. 

En la producción pictórica de Ábalos no hay
espacios limitados, claustros, encorsetantes.
Su ideal arquitectónico (imposible de llevar a
la práctica) es la diafanidad, la desnudez, don-
de la vista entra y sale como Perico por su ca-
sa. Un espacio ideal (el suyo) donde penetre la
ciudad para instalarse en la casa como el ru-
mor del mar se instala en la caracola abando-
nada en la playa. No para hoy, ni para mañana,
sino por siempre. La caracola, si bien se mira
(y si no también) es franciscana. Véase si no
cuanto al respecto anota Autoridades en la voz
correspondiente: «Caracola. Llaman los Reli-
giosos Descalzos de S. Francisco al caracol
marino que tocan en el Choro los dias solem-
nes: y tambien al Religioso que sabe tocarle».

De manera que tan caracola es la caracola
como el religioso (franciscano) que toca con
donaire el pánico instrumento. Bien nombra-
do caracola por sus hermanos de claustro, el
franciscano (diestro en sones) se enorgullece
de arrancar a la caracola (tomada prestada a la

playa) sus dormidas interioridades, sus laten-
cias. Y no por método, sino de oído.

La casa y la ciudad, toda casa y toda ciudad,
son una caracola marina que el tiempo aban-
dona a su albur en la playa urbana. La caracola
marina que es la ciudad hay quien la oye y
quien no la oye. Y quien la ve y quien no la sa-
be ver. Talmente Bacon; quien, tras una noche
de mal sueño, salió con la parida aquella de
que «las casas se han hecho para vivir en ellas,
no para mirarlas».

Pues no: las casas también se han hecho pa-
ra mirarlas, para oírlas, para gustarlas, para
sentirlas, para llevárselas al oído como el her-
moso pecho juvenil de un amor prometedor.

Frente al incapaz de oír la ciudad, incluso
con cornetilla o audífono, hay visionario que
afirma que la siente hablar con elocuencia,
que si pega el oído a los adoquines siente có-
mo la ciudad se expresa cual libro abierto. 

Puesto a afiliarse, Ábalos se apartida por
quienes mantienen que la ciudad siempre dice
cosas, confidente de su historia, pasada, pre-
sente y futura; cuyos más recónditos rincones
conoce como la palma de su mano.

La ciudad (casa común y del común) es, en
efecto, una caracola con el mar dentro. Pero
en el mundo actual, presidido por las prisas,
nadie se para a oír lo mucho que una ciudad
(toda ciudad) tiene que decir a quien le presta
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oídos, el profundo latido vital de la calle re-
suelta en calles, de la plaza resuelta en plazas,
su historia plena de historias, como el surrea-
lista (pero menos) pájaro lleno de pájaros de
Miguel Hernández, a quien ayer mataron (de
miseria, hambre y tisis) quienes hoy le ensal-
zan atragantándose de cava y canapés. 

Cada rincón de la ciudad tiene su particular
aquel. Y cada aquel, su particular afán. Y cada
afán, su particular corolario. Mújica Láinez, a
quien ser crítico de arte no le privó de ser es-
critor, nos enseñó que las casas tienen historia,
su historia, invocando en favor de su tesis la
autoridad mayor de Eliot: «Houses, live and
die: There is a time for building / And a time
por filing and for generation / And a time for
the wind to break de loosened pane / And to
shake de wainscot where the field-mouse trots,
/ And to shake the tattered arras womnen with
a silent motto».

Sí. Las casas viven y mueren. Viven en
quien las vive y mueren en quien las muere. 

La casa tiene una memoria muy viva. Y la
ciudad, también. La ciudad sabe más de sus
habitantes que los habitantes de su ciudad. Ca-
da rincón ha su particular historia. Y cada ca-
sa, su pro pia soledad sonora. 

A Ábalos, pintor de casas utópicas, le gusta-
ría que las casas pudieran llevarse al oído para
escucharlas. Porque las casas tienen mucho
que decir, con su lengua de cáliz apurado has-
ta las heces. 

En su particular morfología, la casa expone
a gritos quién y por qué la ideó. Quién y por
qué la encargó, concibiendo instalarse en ella
para vivir un sueño, la realidad del aconteci-
miento en permanente arribo. Quién y por qué
conoció en ella días de gloria o de infierno,
jornadas fastas o nefastas. El amor, la fortuna,
el odio, el rencor, la enfermedad, la muerte.

Ábalos pudo haber optado por pintar perso-
nas, retratos. Pero prefirió pintar casas, casas
de ciudad (raramente de aldea), casas que son
en sus personas, fiel retrato de sus moradores,
las casas de su ciudad: Donostia, Donosti, San
Sebastián, Sansebas o Sanse.

Koldo Mitxelena, insigne lingüista, des -
plie ga un pentagrama coral (1953) al que
cumple acogerse: Do nasa (b)astiai, Dona -
sas    tia, Donastia, Do nos tia... Todo eso, en
fin, llámese como se llame o provenga de
donde provenga, que Ábalos pin ta de corazón
(que es como los franceses nombran lo que se
ha ce ‘de memoria’), desde todos los ángulos
po sibles, convencido (hasta la caz del hueso)
de que el todo ciudad de su San Sebastián del
alma vale más que la suma de las partes.

«La ciudad no se explicaba, era», escribió
Julio Cortázar. Para Ábalos, San Sebastián no

se explica, es. Y como es lo pinta, a su modo,
sin mimetismo, con la familiaridad que da el
conocimiento.

Si algo aduce su pintura, tan urbana, es que
no hay dos ciudades idénticas, pariguales. Pa -
ra él, cada ciudad es única e irrepetible, como
tan mi nuciosamente anotara Roden bach: «Las
ciu da des tienen también su personalidad, un
espíritu autónomo, un carácter casi exteriori-
zado que corresponde a la alegría, al amor, al
re nunciamiento. Toda ciudad tiene su estado
de alma y, a poco que en ella estemos, este
estado de alma se nos comunica en un fluido
que se disuelve en el aire».

Esa personalidad, ese espíritu autónomo,
ese estado de alma que se nos comunica en un

«Color de luces
cambiantes»
Óleo/lienzo
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fluído que se disuelve en el aire, es lo que
Ába  los aspira a pintar: la casa en la ciudad, la
ciudad en sus casas, con luz inevitablemente
me tálica, de acero trascendido en mar.

Las casas pintadas por Ábalos (siempre
igua les y siempre diferentes) participan de la
ciudad tanto como la ciudad participa de las
ca sas. Porque la ciudad también es una casa,
la casa prototípica, la casa común. O mejor di -
cho: la común casa compartida.

De ahí que en las ciudades actuales proli-
fere tanto la calle-salón. La calle-salón vie-
ne a ser como el saloncito de recibo (sin ho-
ras limitativas ni reglas ni protocolos), el re-
cibidor de casa, de la gran casa, de la casa
de todos que es la ciudad, concebida como
un fruto graciosamente ofrecido a quien de
camino va.

En la calle-salón de la ciudad actual la gente
juega a no verse viéndose. Todo el mundo sa-
be quien es quien y nadie se conoce. Todo
quien se conoce de vista, sólo de vista, porque
en los tiempos que corren lo que prima es co-
nocerse de lejos, lo suficientemente pertrecha-
do para no comprometerse.

Donostiarra por la cuna, Ábalos vivió en
Madrid el tiempo de la carrera, donde conoció
un amor confesable: Velázquez. 

Vuelto a Donostia, no ha hecho otra cosa
que pintar velazqueñamente su ciudad, pin-

tándose en su ciudad. A veces, el pintor se per-
mite la liberad de asomar físicamente en los
cuadros, enmarcado por un ventanuco, ha-
ciéndole un gui ño de complicidad a esa espe-
cie de eternidad menor que es el futuro, en
plan viajero que se asoma a la ventana del tren
en marcha para no perderse el incesante cami-
no que inevitablemente va quedando atrás.

La última hoja del calendario del año dos
mil le pilló meditando sobre la fugacidad de la
instantaneidad (con permiso de Unamuno). Y
ya no hubo más remedio que asomarse de este
otro lado del tiempo. 

El tercer milenio impone a Ábalos un cierto
compás de espera. El pintor y arquitecto (que
no pintor-arquitecto) donostiarra se autoimpo-
ne un parón reflexivo, animado por la necesi-
dad de mirar atrás, hacer balance de lo hecho y
proyectarse al futuro con sustantivos aires de
renovación, idealmente renovado. 

Los años no pasan en balde. Superada la
cincuentena, la vida se ve de otra manera.

Ya no es el joven a quien entrevistara Iñaki
Moreno con motivo de su exposición en Bi-
xen 80, que otros llaman «La Colchonería».
Hay, sin embargo, algo en él que no ha cam-
biado, que no cambiará nunca, su devoción
por Velázquez, a quien debe una lección que
no olvida nunca: la atmósfera, el gran valor
que tiene la atmósfera en su obra.

«Noches mágicas»
Óleo/lienzo
146x97cm
2007
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Estar algo «en su atmósfera» (en la dicción
medieval) es estar donde debe, en su ser: el tri-
no en la rama (que no en el pico), la rama en el
monte (que no en el tronco), el monte en el lí-
mite (que no en el horizonte), el océano en el
cuarto de baño (que no en la playa), la isla de
Santa Clara en las lunas de los guardarropas
(que no entre los montes Igueldo y Urgull).

Todas estas sutilezas del lenguaje expresivo
(de la expresión por el lenguaje) las aprende
Ábalos emborrachándose de Velázquez, allá
en el Prado, la casa de todos los que alguna
vez han sentido la pasión de la pintura, la pa-
sión por la pintura, esa embriaguez.  

Frente a Velázquez, en el Prado, el alevín de
pintor ‘está en su atmósfera’. No sólo en el
mundo, sino en su mundo; ese mundo de Ve-
lazquez que debe a Velázquez al proclamarse
velazqueño hasta los evos.

• 2001/2010: renovada juventud

Entre el año 2001 y el 2006 hay una aparen-
te laguna en su currículo. Espacio temporal
que el artista utiliza para asentar el modo. 

Un ingenuo romance gloria el ardid de San
José (tal vez el único que tuvo el bueno de
él), consistente en errar de revés a la mula
para no ser descubierto por las huestes de
Herodes.

La metáfora es trasladable al deambular hu-
mano. Caminamos de frente mirando al pasa-
do. Somos la inevitable expresión presente de
nuestro pasado. Lo que fuimos en lo que so-
mos. Y más aún: en lo que estamos siendo.  

De Las Meninas, hay dos aspectos que sub-
yugan especialmente a Ábalos: la lección de
pintura (pintura al natural, en su natural at-
mósfera) que se desprende de la contempla-
ción del pintor ejerciendo su arte, del pintor
pintando. Y la inusual dimensión del lienzo en
el que el pintor pinta, se pinta.

Otros buscarán la magia del cuadro, de ese
cuadro de los cuadros, en otros detalles. Pero
Ábalos percibe, en ese momento y acción, la
imagen del Aleph, punto que reúne todos los
puntos (en la fantástica invención de Boges).  

¿Qué ve, en realidad, Velázquez mientras se
pinta pintándose? ¿Al curioso espectador (in-
tuído por el genio) que le contempla desde el
fu turo que con él comparte? 

Se ha dicho que Velázquez pinta en Las Me-
ninas las cosas en su aire. Más bien las pinta
«en su atmósfera». Ítem más: Velázquez pinta
el porvenir trascendido en el presente, el futu-
ro del espectador que le contempla pintándo-
se, haciéndose en su hacer.

Ábalos no tiene una lectura unívoca de Las
Meninas de Velázquez (¡ay de quien la ten-

ga!). La magia de ese cuadro consiste en no
estar pintado, sino pintándose.

Al pintor donostiarra, el nuevo milenio le
trae preguntas encadenadas que resuelve en
una idea funcional: el arte es un arcano indes-
velable; porque, con el mar y el desierto, com-
parte la magia de lo que se hace haciéndose,
como el pintor al pintarse. 

Ábalos se hace daliniano, que es su particu-
lar manera de ser velazqueño.

En el año 2001, expone en Delta; su sala de
siempre, hasta el punto de hacerla suya, para
que fuera más él.

Un año más tarde, para una nueva exposi-
ción en la misma sala, el veintisiete de julio, el
pintor escribe con su habitual trazo a lápiz con
caracteres mayúsculos:

«Aire de nuevas
luces»
Óleo/lienzo
146x81cm
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«Como brillos del instinto de pintar, 
este año se han unido los sentidos con
los deseos y algunas realidades.
El resultado es una chispa 
del soñado resplandor.
El resplandor en la pintura es como
la vida en unos ojos, viene de dentro.
Os espero con la intensidad, el
brillo y la chispa que siempre me
habéis regalado».
Luego, la actividad expositiva vuelve a re-

lanzarse, arrojando la siguiente luz:
2006: Delta-Arte, San Sebastián; Restau-

rante Castelao, Xanxenxo. Restaurante Al-
gueirada, Santiago de Compostela. 2007: Del-
ta-Arte en San Sebastián: Exposición de gra-
bados. 2008: Bolsa de Comercio de Rosario
(Argentina). Galería Picasso, Venado Tuerto
(Argentina). Restaurante Vaixel, La Cañada
(Valencia). Delta-Arte-San Sebastián. 2009:
Casa de España. Castres. Francia. Galería
Ekain Arte Lanak. Donosti. 2010: Sala Resaca
y ‘Salón Azul’, Real Club Naútico de Donosti. 

«Loco por el grabado» representa una nove-
dad en la actividad expositiva de Ábalos. De
las casi doscientas planchas grabadas entre

1981 y 1985 expone unos cien grabados en
Delta-Arte, a partir del 30 de noviembre de
2007. Es su modo de cerrar el año.

Como siempre, el pintor lo explica con me-
ridiana precisión: «Una histeria especial se
apoderó de mí, impidiéndome cualquier acti-
vidad artística que no tuviera que ver con el
grabado».

El aprendizaje fue primero lento y luego
caudaloso. En Madrid, siguiendo el consejo
del arquitecto Fernando Higueras, se adentra
en la ‘topinera’  (entresuelo para topos aman-
tes del olor a tinta litográfica) de Dimitri Papa-
guergious, de donde sale ganado para la conta-
giosa causa del griego, filósofo por naturaleza,
que no por estudios.

Luego, ya en Donostia, serían Ignacio Chi-
llida y Mónica Bergareche quienes  entraron
al quite, encelándole.

Ábalos hizo lo que es preciso hacer: embo -
rra charse de grabado, sentir por el grabado la
pasión que se deriva del enamoramiento.

Quien hace un grabado no es un grabador.
El verdadero grabador es el que se pone un
mandil del hule, se merca en la tienda media
docena de buriles, algún que otro pincel y

«Ventana al
jardín»
Óleo/lienzo
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2008
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cuanto la pasión grabadora exige: ácido nítri-
co, percloruro de hierro, planchas de cobre,
cubetas, barnices, tarlatanas, bruñidores, di-
solventes, resinas... Y se encariña con el gra-
bado hasta vivirlo como un encoñamiento.

Del repertorio grabado (fundametalmente al
aguafuerte) ocasión habrá de hablar en un mo-
mento y medio más específico. 

En el grabado, Ábalos se perfila riguroso,
clásico, barojiano, partidario de don Ricardo
Baroja, de quien la malediencia madrileña ha-
blaba que era el único Baroja con verdadero
talento; y no un leño, como don Pío. 

Dos años más tarde, en la exposición del
año 2009, en Ekain, Arte Lanak, se acoge el
marbete ‘Desde resaca’ . Ostensiblemente ésta
es la muestra más decidamente daliniana (gui-
ño al maestro de Cadaqués) de cuantas el pin-
tor donostiarra contabiliza hasta la fecha. 

Los signos son inequívocos: la barra supe-
rior de la cortina, los paños desplegados a am-
bos lados, la ventana abierta al paisaje. 

El pintor-escritor pudo haber antepuesto el
artículo determinado, ‘Desde la resaca’; pero
se acogió a la desnudez sustantiva para fijar
sus impresiones, y ya se verá porqué:

«Desde resaca. Un lugar y un paisaje son
una vida. Tiernas tardes del amor adolescente
que aún crece. Celebraciones de estudiante
que eran futuro. Llantos que el tiempo endulza. 

Como testigo: el horizonte. Ese mismo ho-
rizonte que me animó a pintar en momentos
‘Cuesta-arriba’. 

Hoy, que vivimos un momento ‘Cuesta-
arriba’, quiero agradecer al anterior (1980-

81-82), que volviera a zambullirme en la pin-
tura que es la pasión con la que nací.

Con este recuerdo quise pintar ‘Desde re-
saca’ lo que, tal vez, no se puede pintar. Las
sensaciones de una vida. Para ello, le pedí a
mi amigo Iñaki Getaria que me hiciera un
hueco en su ‘Bar Resaca’ para guardar mis
lienzos cuando no pudiera pintar por el mal
tiempo. Desde el 13 de marzo hasta el 25 de
mayo Iñaki los ha custodiado dando fe de la
pésima meteorología de la primavera donos-
tiarra. Gracias.

Desde Resaca, he pintado, he dibujado, he
tomado apuntes, he fotografiado, he meditado
y he preparado esta exposición. Pero ha sido
Juan Cruz Unzurrunzaga, mi viejo y buen
amigo, quien me ha pedido exponerla en su
Galería Erkaín. Allí estaremos. Desde el 2 de
Julio, que es jueves, hasta el 15 de agosto. 

No os confiéis porque sea bastante tiempo,
que, sobre todo en verano, el tiempo vuela. Os
esperamos con la ilusión de siempre».

Tras la lectura queda claro que Ábalos no
pinta desde la resaca, sino desde el estableci-
miento hotelero que  se acoge a tan preciso
nombre. Pero una segunda lectura (más medi-
tada que la anterior) arroja otros perfiles: Ába-
los alude a momentos ‘cuesta-arriba’, ligados
a su particular biografía, que no precisa. Hay
resaca, de lo por vivir. Porque también el futu-
ro se vive como una resaca:

«El horizonte salpica de luz las soñadas
atardecidas otoñales. El hombre con su pre-
sencia insinuada, evoca recuerdos que son
sensaciones de toda una vida abierta a la luz

«La luz del
viento desde
Resaca»
Óleo/lienzo
146x97 cm.
2009
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del horizonte. Pálidas luces que acompañan y
calman. Brillos que atan el espacio a los obje-
tos más cercanos cambiando su dimensión
para trascender más allá del cuadro. Hacia el
horizonte. Otoño 2008.»

Ábalos ya no se conforma sólo con pintar.
Su aspiración es ser testigo (privilegiado) del
tiempo que pasa, dar fe de vida, confesar neru-
dianamente que ha vivido. 

Admirado contempla cómo el verano se re-
suelve en otoño y el otoño en invierno.

«La nieve cambia la ciudad como el traje a
una novia. Igual pero más radiante. El blanco
es el color del bien. Por eso es ‘año de bie-
nes’. La luz brilla en calma y aparece el res-
plandor del aire. Para respirar. Enero 2009».

Ha nevado en La Concha, miel sobre hojue-
las, y el pintor no quiere que tan majestuoso
acontecimiento se pierda en el olvido.

De ‘Resaca’, su refugio de guerrero, saca un
lienzo, lo planta frente al horizonte y represen-
ta  el insólito espectáculo del árbol desnudo
(asaeteado por el viento glaciar) y la playa en-
canecida por la nieve.

‘Presagio de nevadas’ y ‘Año de bienes’ son
su particular visión dúplice del acontecimien-
to. Va a nevar. Ha nevado. Bendita sea la nieve
que esponja los campos y preludia dichas.

San Sebastián nevado viene a ser una espe-
cie de San Sebastián doblemente enjoyado,
aunque nunca llueva (nieve) a gusto de todos.

«La niebla y la nieve atrapan. El aire se
vuelve blanco. El horizonte se disipa y apare-
ce como una sensación de sosiego: un espec-
tro tras los cristales.

Pequeñas cuerdas aparecen en los cuadros
como guías de ayuda que perfilan los difusos
contornos del aire atrapado. 

Tal vez sean guías de futuro. Para vivir.
Enero 2009».

Como escritor, Ábalos pone puntos donde el
común de los escritores pone comas. La bre-
vedad en la escritura es su cortesía de pintor.
Pintando, en cambio, se permite el albedrío de
multiplicar su visión: como en la triple repre-
sentación que denomina ‘Luces de la Costi’.

Su última gran exposición, con la que cierra
la década de la ‘cuesta-arriba’ ya sin cuesta
arriba, lleva por título ‘En el Náutico’ 2010, en
cuyo salón Azul muestra su última produc-
ción. Para el propósito se deja fotografiar con
dos langostinos a guisa de mostachos, titulan-
dose el retrato ‘Va por usted, don Salvador’. 

El pintor sigue siendo daliniano (que es su
modo de ser velazqueño). Ahora, sólo en la
conformación de la ventana; donde siempre se
añoran los glúteos de diosa terrenal de la her-
mana del pintor (allá en Cadaqués), el culo
vestido más desnudamente mejor pintado de
la pintura española. Esa chica de espaldas, de
la que obligado fuera enamorarse, con ese tra-
sero suyo tan prometedor.

Autofigurado en la ventana del Naútico (la
sirena varada de San Sebastián), el transatláti-
co que nunca surcó la mar océana), Ábalos
con su peculiar grafía (lapicero y mayúscula),
minuciosamente anota (cual tiene por invete-
rado norma):

«El arte es puro juego, que es igual a pura
vida, que es igual a puro fuego. Veréis el as-

«Magia de
atardecida
desde Resaca»
Óleo/lienzo
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cua encendida. (De mi amigo Antonio Macha-
do). La exposición de este año, la he titulado
‘En el Náutico’ porque es en el Náutico y va a
estar colgada todo el mes de agosto desde el
29 de julio. 

El cuadro de la portada se titula ‘en el Náu-
tico’ y es porque me he pintado a mí mismo
asomado a la ventana de la Sala de Exposi-
ciones. Esa ventana maravillosa que, seguro,
robará protagonismo a mis cuadros, está tan
cerca del mar que las olas baten sobre ella.
Tal vez por eso, la ventana tiene forma de ola.
Y sólo se ve desde dentro (la forma de ola)». 

Las reflexiones prosiguen catálogo adentro:
«Una ventana abierta al horizonte al futuro

al color y a la luz. Eso es la pintura. Espacios
para la calma, para soñar. Lugares de ningún
lugar. Para vivir. Esas luces limpias de la in-
fancia para soñar». 

El pintor ha devenido utópico, repentina-
mente vocado por el no-lugar, el lugar que
existe sólo en la imaginación.

De los tres agujeros de San Sebastián, Ába-
los casi siempre pinta dos, sólo dos. Y aclara:

«Pido perdón por la osadía de brindar este
pequeño recuerdo a Salvador Dalí. De él he
aprendido que los cuadros pueden contar his-
torias.

Una de mis historias trata sobre un pobre li-
monero. Un árbol que, por mi total ignoran-
cia, se muere por un exceso de cariño hacia
él. Plantado en el mejor lugar, con la mejor
tierra, bien podado y muy bien regado.

Tan bien regado que eso lo ha matado. Por

mi ignorancia he inundado el limonero. Algu-
nos de mis cuadros cuentan la triste historia
de mi pobre árbol. Es la única forma que se
me ocurre para recordarlo. 

Hoy, mirándolo de cerca, tiene algunos bro-
tes nuevos. Sálvate limonero inundado».

Trasplantado ocasionalmente a Levante,
Ábalos yerra al pasar de agua al limonero (ha-
bituado al secarral). El limonero admite que se
le pase de txacolí, no de agua. O que el poeta
juegue con su fruto a hacer metáforas, como
en la graciosa estampa garcialorqueña de las
jóvenes que arrojaban limones al agua de las
acequias para que se volvieran de oro.

Sin percibirlo, o percibiéndolo muy bien,
José Manuel Ábalos se adentra en la edad de
oro (la cumplida edad de la sabiduría) abrien-
do su pintura al amarillo limón, que cada vez
pajarea más en sus pinturas. 

En buena hora, Ábalos ha abierto su paleta a
una primavera donde ‘el color que imita al del
oro cuando es subido y a la flor de la retama
cuando es bajo y amortiguado’ (Autoridades)
campa por sus respetos.

Lo que pinte en adelante: escrito está en las
estrellas. Con lápiz y en mayúsculas, natural-
mente.

AUTORIDADES

IÑAKI MORENO RUIZ DE EGUINO: «Minuciosa, estu-
diada con pausa, reflexionada la imagen antes
de tomar la decisión última de gestar la obra, es
sin duda, la conclusión que sentimos ante las
obras de Ábalos, quien para muchos mezcla el

«El reposo de
la luz»
Óleo/lienzo
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puro automatatismo, con la temática surrealista.
Este pintor en el claroscuro y en el tratamiento
de la materia y la construcción marca la expre-
sión de un nuevo dramatismo realista, sin llegar
al distorsionamiento». (Bixen 80. DV. 7.I.1983).

CARLOS DUARTE: «Sus grabados son punto aparte
en el que se nota una larga búsqueda de cara al
futuro» (Me gusta buscar la magia de las cosas.
Panorama. San Sebastián, 4.II.1984).

JUAN JOSÉ OCHOA ESCOBAR: «Creemos [...] que la
importancia de su obra, más que en los interio-
res que nos ofrece, se centra en las prendas de
vestir que realistamente ha sabido plasmar.
También en su floresta y figurativo hallamos
matices artísticos llenos de ternura. Los visillos,
a menudo usados en sus obras, creemos merez-
can un poco más de estudio; pues adolecen de
cierto efectismo que resta valor a los temas en
que los utiliza». (Ábalos en Gaspar, Rentería.
Inédito firmado por el autor, poeta y escritor his-
pano colombiano, 1984).

MARIO MARRODÁN: «Es sobre todo grabador. 1984.
Participa y es seleccionado en los Premios Gure
Artea-84 precisamente en la modalidad de Graba -
do». (Diccionario de pintores vascos. Beramar.
Bilbao, 1989). // «Pintor guipuzcoano actual.
Arqui tecto de profesión. Ha expuesto en mues-
tras colectivas e individuales por Guipúz coa».
(Ibíd., en Ávalos).

PALOMA HERRERO: «El grabado fue un descubri-
miento y un goce para Ábalos. Le gusta reali-
zarlos en invierno porque piensa que son pro-
pios de días lluviosos y fríos, que poseen un olor
especial y que constituyen una sorpresa porque
el ácido no se sabe qué es capaz de hacer, gra-
bados con planchas de cobre, aguafuertes y pun-
tas secas en los que sigue recogiendo las vistas

de su San Sebastián natal y que comenzara apro-
ximadamente hace nueve años». (J.M.A. expone
en el Club Prensa Canaria. «La Provincia». Las
Palmas, 1990). // «Delicado dibujante de tonos
románticos y pintor que recoge los rincones de
su ciudad natal y que realiza bodegones intimis-
tas en los que los objetos se ordenan armónica-
mente sin que en ellos falte una flor». (Diccio -
nario de pintores y escultores españoles del
siglo XX. Forum Artis. Madrid, 1994).

PEDRO SHIMOSE: «Ábalos concibe la pintura como
si el cuadro fuese una ventana a través de la cual
retrata a “su San Sebastián al través de una inte-
ligencia. De este modo, su pintura es también un
silogismo o un teorema. Al público le corres-
ponde imaginar al pintor invisible que pinta cua-
dros que contienen a otro pintor hasta que éste
se integra en el paisaje. José Manuel Ábalos pin-
ta espejismos. Su obra es un juego de espejos, en
el cual la geometría, el silencio y la ilusión ópti-
ca constituyen una invitación a la poesía y el
ensueño». (Los espejismos de José Manuel Ába-
los. Telva. Madrid, 1997).

ALICIA CENTENERA: «Sus lienzos son inventario de
un paisaje pero también memoria de la casa y la
vida de una familia: en ellos quedan la cafetera
o la batidora, un muñecote que alguno de sus
hijos hizo de chavalín». (Ábalos. Bien acompa-
ñado. Diario Vasco. San Sebastián, 8.XI.1997).

OLAIA PRIETO: «El paisaje de San Sebastián es
escenario de la mayoría de sus pinturas, lo con-
sidera un soporte para sus obras, porque a pesar
de que está presente en muchas ocasiones, nun-
ca lo hace de la misma manera, sólo responde a
diferentes elementos que se encuentran dentro
del cuadro». (Ábalos introduce materiales de
tra bajo en sus pinturas. DV. 28.VII.2004).
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